1938年，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，梁思成、林徽因和營造學社的其他成員被迫逃離了戰(zhàn)火紛飛的北平，遷徙到了昆明。為了方便接觸中央研究院史語所的寶貴資料，1940年冬季，他們又連同史語所一起，繼續(xù)南遷，最終定居于四川宜賓附近的南溪縣李莊鎮(zhèn)上壩村。這個村子距離宜賓僅60里，是一個名不見經(jīng)傳的小地方，村子里只有幾十戶人家。

　　林徽因一家住在上壩村的一片叫做“月亮田”的地方，名字充滿了詩意和浪漫色彩，但她未曾想到的是，正是在這個充滿鄉(xiāng)土氣息的地方，夫妻二人身體的雙重打擊和家庭的經(jīng)濟困境，令他們陷入了人生最為艱難的時刻。那個時候，為了維持生計，林徽因甚至不得不變賣家中的衣物。

　　她在上海的老友李健吾曾在文章《林徽因》中提到過一個讓人難以置信的場景：曾是北平“太太客廳”里的才女，梁啟超的兒媳，竟然也會提著瓶子到街上買油買醋。這種情境或許已經(jīng)令李健吾感到震驚，但李莊的日子更加艱難，林徽因和梁思成此時更是飽受病痛與貧困的折磨。四川的冬季陰冷潮濕，再加上長途跋涉的勞累，林徽因的肺病迅速惡化，她只能臥床不起。而梁思成也未能幸免，因早年的車禍留下的后遺癥，使得他的脊椎和體力不斷衰退，幾乎每個動作都令他感到疼痛。

　　他們的住處是一個簡陋的農(nóng)舍，低矮潮濕，屋頂上常常有蛇鼠出沒，床上也能見到成群的臭蟲。李莊的生活十分艱苦，取水需要到村外的水塘，晚上只有一盞微弱的菜油燈照亮昏暗的屋子。家里甚至沒有一張像樣的床，唯一能給林徽因安慰的，是一張簡陋的帆布行軍床，這成了她病榻上的唯一支撐。

　　生活的困苦，尤其是戰(zhàn)爭、物價的飛漲，幾乎將梁家逼入絕境。梁思成每月的工資幾乎被扣除九成，剩下的錢都被用來給林徽因購買藥物。平日里，他們只能勉強維持最基本的飲食，餐桌上常見的只有糙米和辣椒。偶爾，有朋友從重慶或昆明寄來一點奶粉，家人都會珍惜那小小的補品，把它當作稀世珍寶。

　　林徽因的兒子梁從誡在鎮(zhèn)上的小學讀書，除了冬季能穿上外婆親手縫制的布鞋外，其它季節(jié)只能光著腳丫踩在泥土上。李莊幾乎沒有正規(guī)的醫(yī)療設施，家里的體溫計不幸被兒子打破，林徽因只能憑借自己的感覺來判斷體溫。

　　為了照顧林徽因，梁思成不僅學會了護理，還親自為她輸液、打針，甚至用蒸鍋給器具消毒。然而，惡劣的環(huán)境和無法得到有效治療的情況讓林徽因的病情逐漸加重，她的面容越來越蒼白，身體也日漸消瘦，眼窩深陷，仿佛失去了往日的光彩。

　　為了維持生活，梁思成甚至將自己珍愛的派克金筆和手表送到當鋪換取些許銀兩，買些魚回來。每當他說：“這派克筆清燉了吧，這塊金表紅燒。”林徽因只能苦笑，不知如何回應。

　　然而，生活的艱難并未止步。林徽因有一個弟弟林恒，在抗戰(zhàn)之前他曾考上清華大學?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他毅然投筆從戎，加入空軍，成為一名飛行員。1941年3月14日，林恒在一次空戰(zhàn)中英勇犧牲，林徽因得知噩耗后，悲痛欲絕，幾乎暈厥。即使身體病弱，她仍強忍傷痛，重新振作起來。

　　kaiyun平臺官網(wǎng)登錄 開云網(wǎng)站

　　接下來的日子里，林徽因繼續(xù)堅守自己的信念，不曾動搖。1941年，金岳霖曾千里迢迢來到李莊看望她，看到她病重且日漸消瘦，金岳霖心痛不已，甚至花費自己的微薄薪水購買小雞來養(yǎng)，盼望它們長大后能提供營養(yǎng)。盡管如此，林徽因依然保持著樂觀的心態(tài)，她不僅在艱苦的環(huán)境中保持家庭的整潔，還常常給村里的孩子們講故事、教畫畫，雖然生活貧困，卻充滿了人情味。

　　1942年，費正清夫婦特意來李莊看望梁思成和林徽因。費夫婦曾多次邀請他們赴美治病，但林徽因堅決拒絕，她表示：“我們的祖國正在遭遇災難，我們不能離開她，我們要死在她的土地上。”她深知自己肩負的使命，繼續(xù)留在祖國，堅持營造學社的工作。

　　盡管生活極其艱難，夫妻二人卻沒有放棄編寫《中國建筑史》的愿望。為了完成這部巨著，他們的身體和健康都受到了極大的透支。梁思成常因頸椎病痛而無法抬起頭，但依然堅持工作到深夜。林徽因由于病重，往往只能半臥在床上為丈夫的書稿進行修改和潤色。她的身體越來越虛弱，臉色也越來越蒼白，往日的女神氣質(zhì)已不復存在。

　　1945年，日本宣布投降，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，夫妻二人忍不住流下了眼淚。此時，梁思成和林徽因終于得以團聚在重慶，在那里，林徽因的病情進一步加重，幾乎整天都昏睡不醒。費正清夫婦為此感到焦慮，特地請來了一位美國胸外科專家為她診治，結(jié)果卻得知林徽因的肺部和腎臟感染十分嚴重。

　　1946年，梁思成和林徽因帶著他們艱辛寫成的《中國建筑史》手稿以及數(shù)年的考察資料，乘機返回北平。醫(yī)生告知林徽因，她的生命只剩下五年。林徽因面對這個消息心如止水，她選擇沉默，不想讓身邊的親友為她擔憂。在北平，她度過了余下的十年光陰，直至1955年4月1日去世。

　　林徽因的一生短暫而輝煌，盡管命運給予她無數(shù)的苦難，但她始終堅守信念，勇敢面對生活中的每一次挑戰(zhàn)，直到最后的離世。她像煙花一樣短暫，卻又如煙花般燦爛，照亮了那個時代的精神世界。